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Viața nu e o înșiruire de felinare așezate simetric; 
viața e o aură de lumină, un înveliș semitransparent care 

ne înconjoară de când ni se trezește conștiința și până la sfârșit.

VIRGINIA WOOLF
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DOI OAMENI PERFECȚI

Dimineață mi-am spart capul. Mă simt ca un cocoș 
care-și aude propriul cântat. Lumina zilei taie ca o lamă. Îmi 
fac o cafea. Mult zgomot pe stradă. Mașinile de gunoi se 
agită în toate direcțiile, așa e într-un oraș civilizat. În alte 
orașe, se deplasează doar într-un singur sens.

Cei doi iubiți trec prin mulțimea care-și vede de 
treburile ei și se opresc la semafor. Bulevard vechi, dedicat 
sfântului Mihail. Trotuare late, trecători cu mers nonșalant. 
Pe seară, mă las în voia orașului, mai intru prin magazine să 
văd ce noutăți au adus. Tipa înaltă, blondă și cu niște blugi 
care-i vin perfect, din magazinul de accesorii, nu zâmbește 
niciodată. Ba mai activează și butonul de securitate. Îi e 
teamă că lumea lor apune și vrea s-o oprească. Bunicul ei 
fabrica bastoane cu cap de argint. Din tată-n fiu, de vreo 
trei sute de ani. Mă enervează expresia. Până la urmă cu 
toții suntem din tată-n fiu, fiii sau fiicele taților noștri. Cu 
tot cu neputințele noastre. Femeia îmi arată, fără prea multă 
bunăvoință, un colier cu sticle colorate. Mă simt ca bunul 
sălbatic. Mi-l trece pe la nas. Verde cu roșu-sângeriu. Sau 
albastru cu turcoaz. Lanțul e placat cu aur. Nu-l vreau, cere 
un preț exorbitant. Gândul îmi fuge. O insulă a bunului 
sălbatic, acolo aș vrea să trăiesc. Mulți fluturi în stomac. 
Prea târziu, mult prea târziu. Merge o cafea, băută într-o 
cafenea pariziană hiperaglomerată. Strada e curată, lumina 
de seară e blândă. Salut și ies din magazin.
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Sunt asistentă la catedra de chimie într-o universitate 
de prestigiu. Uneori obosesc să văd orașul ca pe un cristal, 
treptele de la metrou ca pe un lanț de reacții și tot felul de 
combinații între oameni, bineînțeles utopice. În apropierea 
locuinței mele, există o clădire care adăpostește o capodoperă. 
O serie de tapiserii medievale cu femei elegante și unicorni 
albi. Aș vrea să trăiesc ca ele, înconjurată de iepuri, vulpi, lei 
străjeri, slujitoare și un aer dens, roșiatic. Albul unicornului 
are o formulă care mă uluiește. Și nu e niciun bărbat prin 
preajmă. 

Când pun capul pe perna tare, cei doi iubiți de la 
trecerea de pietoni îmi revin în minte. 

De făcut:
– să o rog pe proprietăreasă să-mi schimbe salteaua, e 

ceva care mișcă înăuntru, nu știu exact ce e;
– să-mi placă mansarda unde locuiesc, și asta cât mai 

repede; 
–	să-mi schimb perna.
De câte ori merg spre universitate, la trecerea de pietoni 

din piața L, mă intersectez cu acest cuplu elegant. Pășesc 
elastic, fac gesturi sigure, discrete, au voci vesele, comunică 
intim unul cu celălalt, își pătrund sufletele. Ea poartă o 
căciulă neagră, scurtă, „de vară”, care-i lasă la vedere câțiva 
zulufi grizonanți. Parcul, lângă care e trecerea de pietoni, 
e ca o insulă înconjurată, ca într-o îmbrățișare, de o piață 
mare. Clădirile de pe margine au balcoane cu feronerie 
elegantă. Acolo apar femei care țin în brațe câini mici, rasa 
Pomeranian, și privesc cerul. Fiecare epocă are câinele 
său preferat. A revenit moda câinelui mic. Cel care stătea 
odinioară la picioarele de marmură ale gisanților. Parcul, 
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un cerc înscris într-un cerc, înscris într-un pătrat. Tapiseriile 
din clădirea vecină conțin arii flotante pe care stau femeile 
și unicornii. Fluturii din stomac au început să mă sâcâie, vor 
atenție, iar eu vreau doar să plutesc împreună cu doamnele 
din pictură și cu animalele lor albe în lumina suspendată. 
Pătrat, cerc, legături enigmatice.

Un fluture albastru s-a desprins azi de pe căciula 
femeii. În mintea mea s-au pornit alăutele. Bărbatul de 
lângă ea o acompaniază cu pas elastic. Râd amândoi în raza 
de soare care tocmai le luminează dinții. Cum au nimerit fix 
în dreptul ei? O întrebare care o să mă obsedeze toată ziua.

Cei doi trec, așa cum se mișcă limbile ceasului pe 
cadranele învechite pe care le poți cumpăra, pe mai nimic, 
din buticurile vintage din centru. Aerul din jurul lor îi 
cuprinde într-o capsulă transparentă și-i poartă ca pe doi 
schiori spre vârful de gheață cu oxigen puțin, unde nu mulți 
pot ajunge. Să fii oxigen celuilalt, o veche învățătură. O să 
le dau studenților o temă mai specială: „Chimia oamenilor 
perfecți”. Unii o să scrie despre Adam și Eva sau Eva și 
Adam (ca să fie corect politic), alții despre mama și tata: 
model perfect-imperfect. Unii sper să abordeze tema cenușii 
și a aurului.

E noapte adâncă. Mansarda mea e săgetată de lună, ca 
într-o îmbrățișare ireală. Pe acoperișuri nu trece nicio pisică. 
Un nou clișeu de tăiat de pe listă. Hornurile lungi lasă umbre 
scurte, Luna mă presează ca un tampon cu sugativă exact pe 
rana de la cap. 

Proprietăreasa m-a anunțat că la finalul lunii septembrie 
trebuie să plec pentru două săptămâni cât renovează micul 
apartament. O să stau într-o garsonieră pusă la dispoziție de 
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universitate. Mult mai aproape de noua lui locuință.
Oare unde lucrează femeia cu căciulă neagră? Cred 

că e artistă. Poate că e o traducătoare. Poate fi și un bun 
chirurg. Aerul ușor boem mă induce în eroare. 

Azi, în piața L, la trecerea de pietoni, cei doi oameni 
perfecți pășesc unul alături de celălalt. Sunt în aceeași 
capsulă transparentă în care circulă de obicei, doar că azi 
sunt învăluiți într-un abur suplimentar, umed și vaporos, 
de tandrețe. Observ că au colțurile ochilor ușor ridicate și 
zâmbetele obosite de dimineața începută prea tandru și 
prea devreme.

La curs o să discutăm despre:
–	clișee,
–	indiferența îl ucide pe Celălalt,
–	singurătatea poate fi bună uneori.
În jurnalul meu am mai adăugat:
–	să n-o mai rog nimic pe proprietăreasă, o simplă 

rugăminte de schimbare a saltelei a dus la renovarea 
întregului apartament;

–	mai aproape de el (sau nu);
–	oricum nu se poate.
O viață perfectă. O lume bună. Cei doi cu care mă 

intersectez zilnic la trecerea de pietoni au reușit să creeze un 
spațiu în jurul lor și să evite mișcarea browniană, dansând 
cu pași siguri, în tandem. El și ea, cea cu căciulă neagră, în 
plină vară. Sunt copleșită. În viețile celorlalți e întotdeauna 
mai bine. 

Pe hol, lângă sala de curs, mă așteaptă o studentă. 
Mică, plăpândă, cu un teanc de cărți în brațe. Zâmbetul ei, ca 
al unui înger de piatră, mă întâmpină. Simt o durere în piept 
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ca și cum ar fi plesnit ceva acolo. Studenta, Eliza, zâmbește 
și îmi întinde o carte. O autoare. Numele nu-mi spune 
nimic, cum oare mi-o fi scăpat? Sunt o cititoare împătimită. 
„Citiți-o, vă rog” zice Eliza. „Nu o să vă pară rău.”

Mintea mi s-a întunecat și a scos la iveală clișeele:
–	nu e autoare cunoscută,
–	nu cred că a scris niciun bestseller.
De pe coperta a patra, dintr-o poză-timbru, îmi surâde 

discret femeia cu căciulă neagră. Mă blochez, durerea în 
piept s-a accentuat, a mai plesnit ceva. Realizez că o urăsc 
pe femeia aia perfectă care nu are nevoie de atenția mea. 
Invidia, ura, mânia ies la iveală. Îi mulțumesc Elizei, iau 
cartea și mă îndepărtez pe hol, cu pași mărunți, respectând 
pătrățele albe și negre de la pardoseală. Model franțuzesc, 
zi/noapte, rațiune, iluminism, armonie, rafinament extrem. 
Și uite cum vin unii din altă lume, lumea perfecților, și strică 
tot. Dar tu, cine ești? îmi strigă o voce din cap. Durerea 
devine de nesuportat.

Spre casă. La trecerea de pietoni îi văd iar pe cei doi 
oameni perfecți în „caleașca” lor. Femeia cu căciulă neagră 
îmi aruncă o privire blândă și luminoasă. O urăsc și mai 
tare. Eu, cu mutarea din apartament pe cap, ea cu domnul-
suflet-pereche. „Infernul sunt ceilalți” a zis Sartre. Deși în 
viețile lor e mai bine. Eu cu singurătățile mele și cu absența 
lui (trădătorul) din ce în ce mai acută. Ea, vioaie, prezentă. 
Mă bag la metrou să-mi îngrop gândurile. Inima mea e un 
portofel cu câțiva bani ce zornăie enervant. Cartea ei e în 
geanta mea. 

Am împachetat aproape tot apartamentul, ca un suprem 
gest de revoltă. Seara, vine pe la mine proprietăreasa. Am 
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invitat-o la un ceai pe cutiile din sufragerie. Totul e ambalat, 
mai puțin cartea femeii cu căciulă neagră și patul în care 
dorm. Proprietăreasa are ochi mici, oblici și dă mult din 
mâini când nu-și găsește cuvintele. Îmi povestește despre 
nepoți și despre promoțiile de la farmacia din colț. Parcă 
toată trecerea de pietoni se varsă acolo.

Facem un mic tur prin casă. Vede cartea pe patul meu. 
O ia și cercetează cu atenție chipul de pe coperta a patra. 

–	Păcat, zice ea. 
O privesc cu indiferență. 
–	Îmi pare atât de rău, adaugă ea. Nu era vremea ei să 

moară. Am cunoscut-o mai demult, a locuit în clădire un 
timp! Complicată viață, mă rog, sau prea simplă.

Ridic din umeri. Nu o să-i spun niciodată cât îl iubesc. 
Nici că sunt însărcinată. Viața e prea complicată. Sau prea 
simplă. Așa e. În viețile altora e întotdeauna mai bine. Un afiș 
în metrou completează ce-a zis Sartre. Iată: „L’enfer, c’est 
les autres”, écrivait Sartre. „Je suis intimement convaincu 
du contraire. L’enfer, c’est soi-même coupé des autres”. 
Abbé Pierre.

–	O să repar și robinetul de la duș, zice proprietăreasa, 
din senin.

E o idee bună. Sub duș, diminețile și serile, picurii 
tonici mă înveselesc.

–	Bine.
Sunt prea încântată de veste ca să mai adaug ceva.
–	Păcat, repetă ea. Dacă mai trăia, poate că ar fi scris 

mai multe despre orașul nostru. Orașul și trecerile sale.
–	De pietoni. Acolo e cel mai bun loc de întâlnire. 

Singurul neforțat.
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Proprietăreasa pleacă. Deschid geamul și privesc 
orașul la asfințit, cu aurul său care cedează partida unei 
nopți cenușii, fără regrete. Pe acoperișuri o să umble pisici 
care o să restabilească ordinea clișeelor. Luna plină o să-i 
tachineze pe îndrăgostiți furându-le întunericul. 

Trecerea de pietoni e goală. Îi mai aștept puțin. Strâng 
perna cea nou-cumpărată în brațe. Am fost la un magazin 
de lângă tipa în blugi care vinde accesorii exorbitante. M-a 
zărit prin vitrină, mi-a surâs disprețuitor. Chipul ei de 
fost model, azi creponat, ține să arboreze un zâmbet acru. 
Sigur stă cu butonul de securitate activat. Anii au trecut, 
bastoanele cu cap de argint s-au demodat, la fel și colierele 
extravagante. Femeia înaltă, în cămaşă albă și blugi care-i 
vin foarte bine. A fost odată și ea un om perfect, dar rece 
ca un colier cu sticlă colorată, prin care, dacă te uiți, vezi 
oamenii altfel. Deși oamenii, trecătorii, continuă să fie la fel. 
Cu ezitările, cu lipsa lor de curaj, cu opririle la trecerile de 
pietoni, cu neimplicarea lor.

Cămașă albă sau căciulă neagră? Totuna. Tot clișee 
se numesc, la fel ca și pisicile de pe acoperișurile din Paris. 
Micile feline, partenere de visare ale bunului sălbatic, cel cu 
capul plin de iluzii. 

Azi, la trecerea de pietoni, cei doi oameni perfecți nu 
au mai apărut.



#fotografie #octombrie #soareblând #femeie #mesaje #cafea #urgențe 
#confuzie #îndrăgostit #selfie



insomniile
unui medic
de gardă 
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INSOMNIILE UNUI MEDIC DE GARDĂ

Camera e luminată slab. Medicul stă la birou și își 
plimbă degetele pe ecranul telefonului. Din când în când un 
zâmbet îi luminează fața. Soția îi plecase, nu fusese fericită 
lângă el. Încheiaseră cu o discuție încordată, ultimele 
picături de vlagă ale cuplului se adunaseră într-o ceartă. 
Fusese ca o furtună al cărei miez de liniște adâncă tulburase 
toată natura.

Noaptea e liniștită, din curtea spitalului se aud 
zgomote înfundate. Un mieunat, apoi pași grăbiți. 

*
Ninge. În camera de gardă e răcoare. Mă cheamă 

Nicolae.
Și acasă e destul de rece, problema cu căldura în 

apartament nu s-a rezolvat, nu-mi pasă prea tare, e o locuință 
temporară. La spital e program de spital. Acasă e program 
de casă, mai ales de când a plecat soția mea.

Mă presează gândurile ca niște nori de vată îndesați în 
urechi. Dinții mi se strepezesc. A mai venit o poză azi, pe la 
7:00 seara. 

O femeie care are ceva al ei, nu știu nici eu cum să 
reacționez, oare ce vrea de la mine? Poate că nu are ce face 
și-mi trimite poze ca să nu se plictisească. Nu e frumoasă 
așa cum sunt vedetele de cinema sau marile modele; din 
anumite unghiuri arată însă foarte bine. Mă tulbură. Aș 
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vrea să se oprească la un moment dat. De fapt o s-o rog 
să se oprească chiar acum. Sau mai bine după următoarea 
poză. S-ar putea să fie o fotografie nereușită și atunci o să 
am un pretex s-o rog să înceteze. Mi-a trimis opt până acum. 
Niciuna nud. Nici nu aștept așa ceva. Mi-a scris că e plecată 
într-o delegație, dar eu cred că minte. Pe internet te poți 
ascunde ușor. Totuși, nu mi s-a părut genul de mincinoasă 
sau de fățarnică. 

Am cunoscut-o când a venit la spital cu o problemă de 
sănătate, eram de gardă. Apoi ne-am întâlnit din întâmplare 
lângă cafeneaua X de vizavi de spital și am băut o cafea 
nevinovată. Eu eram deja pe cale să rămân singur. De 
fapt eram singur de mai multă vreme, dar societatea nu îi 
consideră așa pe oamenii căsătoriți; ești singur doar când ai 
o hârtie oficială din care să reiasă că ești divorțat sau văduv. 

Era în octombrie, într-o zi cu soare blând. Am profitat 
de ocazie și am o invitat-o să bem o cafea la o masă mică, 
rotundă, stilul franțuzesc de bistrou. M-a mirat un pic că ea 
a acceptat imediat, și-a aranjat fusta, apoi coafura. A cerut 
un cappuccino, rotunjindu-și și mai multe buzele cărnoase. 
Nasul mic, breton, părul scurt. Exact cum nu îmi place mie. 
Mai e și blondă. Nu e genul meu. Nu am vorbit prea multe, 
eram grăbit să ajung la spital, iar ea era cu ochii pe ceas mai 
mereu, tic sau nepolitețe. Și-a pozat cafeaua, a aranjat și 
un șervețel roșu ca să arate bine fotografia. Am schimbat 
numerele de telefon, ea a plecat prima, se grăbea, nici nu 
a întors capul. În ziua aia am avut la spital numai cazuri 
dificile. Pe seară, ajuns acasă, frânt de oboseală m-am trântit 
pe canapea cu telefonul în mână să mai verific ce bancuri 
porcoase au mai trimis amicii mei pe grupurile noastre de 
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băieți. Mi se închideau ochii. În clipa aia a venit pe whatsapp 
un mesaj de la ea. O fotografie. Ea într-un oraș de munte, 
undeva în altă țară, un selfie din care zâmbea nonșalant, 
făcea o mutriță simpatică. Am închis telefonul și l-am lăsat 
pe noptieră. Am adormit cu greu.

În seara următoare a mai venit o poză de la ea. Parcă 
femeia asta ar fugi la capătul lumii cu o geantă în care a pus 
ceva ce-mi aparține, dar nu știu ce. Nu vreau să afle prea 
multe despre mine. Am s-o rog să înceteze să-mi mai trimită 
poze cu ea. E o invadare a intimității mele și așa agresată. 
Mă simt băgat în corzi, nu-i datorez nimic. Sunt chiar furios. 
Am făcut un duș și m-am trântit în pat.	

*
Ninge. În camera mea e răcoare. Mă cheamă Ana.
La cafenea părea mai simpatic, probabil că s-a folosit 

de clipele alea ca să se încarce ca o baterie, mai bine zis s-a 
folosit de mine, de tinerețea mea ca să fie apt să ducă o zi 
grea la spital. Sorbea lent din cafea, trăgea de timp. Sunt 
mândră când pot să alin tristețile unui bărbat. Deși nu mi-a 
cerut nimeni și nici nu mi-a confirmat niciunul până acum 
vreo reușită.

Am venit la sora mea în provincie ca să-mi limpezesc 
gândurile așa cum unii își iau un an sabatic. Am fost de 
mică învățată că, dacă cineva vrea să mă păgubească, să fiu 
atentă ca fată, apoi ca femeie, să nu mă las păcălită, dusă de 
nas sau, mai rău, folosită. Bunica mea credea în ce spunea, 
se apărase, biata de ea, cum putuse mai bine de hachițele 
și metehnele bunicului. Lecția ei era simplă. Bărbații vor să 
te folosească. Mama nu a vrut să discute cu mine despre 


