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Viata nu e o Insiruire de felinare asezate simetric;
viata e o aura de lumina, un invelis semitransparent care

ne Inconjoara de cand ni se trezeste constiinta si pana la sfarsit.
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DOI OAMENI PERFECTI

Dimineata mi-am spart capul. Ma simt ca un cocos
care-si aude propriul cantat. Lumina zilei taie ca o lama. Imi
fac o cafea. Mult zgomot pe strada. Masinile de gunoi se
agita in toate directiile, asa e intr-un oras civilizat. In alte
orase, se deplaseazd doar Intr-un singur sens.

Cei doi iubiti trec prin multimea care-si vede de
treburile ei si se opresc la semafor. Bulevard vechi, dedicat
sfantului Mihail. Trotuare late, trecatori cu mers nonsalant.
Pe seard, ma las in voia orasului, mai intru prin magazine sa
vad ce noutati au adus. Tipa inalta, blonda si cu niste blugi
care-i vin perfect, din magazinul de accesorii, nu zambeste
niciodati. Ba mai activeazi si butonul de securitate. i e
teama ca lumea lor apune si vrea s-o opreasca. Bunicul ei
fabrica bastoane cu cap de argint. Din tatd-n fiu, de vreo
trei sute de ani. Ma enerveaza expresia. Pand la urma cu
totii suntem din tata-n fiu, fiii sau fiicele tatilor nostri. Cu
tot cu neputintele noastre. Femeia imi aratd, fara prea multa
bunavointd, un colier cu sticle colorate. Ma simt ca bunul
salbatic. Mi-1 trece pe la nas. Verde cu rosu-sangeriu. Sau
albastru cu turcoaz. Lantul e placat cu aur. Nu-l vreau, cere
un pret exorbitant. Gandul imi fuge. O insuld a bunului
salbatic, acolo as vrea sa traiesc. Multi fluturi in stomac.
Prea tarziu, mult prea tarziu. Merge o cafea, bautd intr-o
cafenea pariziand hiperaglomerata. Strada e curata, lumina
de seara e blanda. Salut si ies din magazin.

11



Sunt asistenta la catedra de chimie intr-o universitate
de prestigiu. Uneori obosesc sa vad orasul ca pe un cristal,
treptele de la metrou ca pe un lant de reactii si tot felul de
combinatii intre oameni, bineinteles utopice. In apropierea
locuinteimele, exista o cladire care adaposteste o capodopera.
O serie de tapiserii medievale cu femei elegante si unicorni
albi. As vrea sa trdiesc ca ele, inconjurata de iepuri, vulpi, lei
strdjeri, slujitoare si un aer dens, rosiatic. Albul unicornului
are o formuld care ma uluieste. Si nu e niciun barbat prin
preajma.

Cand pun capul pe perna tare, cei doi iubiti de la
trecerea de pietoni imi revin in minte.

De facut:

— sa 0 rog pe proprietareasa sa-mi schimbe salteaua, e
ceva care misca Induntru, nu stiu exact ce e;

— sa-mi placa mansarda unde locuiesc, si asta cat mai
repede;

—sa-mi schimb perna.

De cate ori merg spre universitate, la trecerea de pietoni
din piata L, ma intersectez cu acest cuplu elegant. Pdsesc
elastic, fac gesturi sigure, discrete, au voci vesele, comunica
intim unul cu celdlalt, isi patrund sufletele. Ea poarta o
caciuld neagra, scurta, ,, de vara”, care-i lasd la vedere cativa
zulufi grizonanti. Parcul, langa care e trecerea de pietoni,
e ca o insula Inconjuratd, ca intr-o imbratisare, de o piata
mare. Cladirile de pe margine au balcoane cu feronerie
eleganta. Acolo apar femei care tin in brate caini mici, rasa
Pomeranian, si privesc cerul. Fiecare epocd are cainele
sdu preferat. A revenit moda cainelui mic. Cel care statea
odinioara la picioarele de marmura ale gisantilor. Parcul,
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un cerc inscris Intr-un cerc, inscris intr-un patrat. Tapiseriile
din cladirea vecind contin arii flotante pe care stau femeile
si unicornii. Fluturii din stomac au inceput sa ma sacaie, vor
atentie, iar eu vreau doar sa plutesc impreuna cu doamnele
din picturd si cu animalele lor albe in lumina suspendata.
Péatrat, cerc, legaturi enigmatice.

Un fluture albastru s-a desprins azi de pe caciula
femeii. In mintea mea s-au pornit aldutele. Barbatul de
langa ea 0 acompaniaza cu pas elastic. Rdd amandoi in raza
de soare care tocmai le lumineaza dintii. Cum au nimerit fix
in dreptul ei? O intrebare care o sa ma obsedeze toata ziua.

Cei doi trec, asa cum se misca limbile ceasului pe
cadranele invechite pe care le poti cumpara, pe mai nimic,
din buticurile vintage din centru. Aerul din jurul lor ii
cuprinde intr-o capsuld transparenta si-i poarta ca pe doi
schiori spre varful de gheata cu oxigen putin, unde nu multi
pot ajunge. Sa fii oxigen celuilalt, o veche invatatura. O sa
le dau studentilor o tema mai speciala: ,Chimia oamenilor
perfecti”. Unii o sa scrie despre Adam si Eva sau Eva si
Adam (ca sa fie corect politic), altii despre mama si tata:
model perfect-imperfect. Unii sper sa abordeze tema cenusii
si a aurului.

E noapte adanca. Mansarda mea e sdgetata de luna, ca
intr-o imbrétisare ireala. Pe acoperisuri nu trece nicio pisica.
Unnou cliseu de tdiat de pe lista. Hornurile lungi lasa umbre
scurte, Luna ma preseaza ca un tampon cu sugativa exact pe
rana de la cap.

Proprietdreasam-aanuntatcalafinalulluniiseptembrie
trebuie sa plec pentru doua sdptamani cat renoveaza micul
apartament. O sa stau intr-o garsoniera pusa la dispozitie de
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universitate. Mult mai aproape de noua lui locuinta.

Oare unde lucreaza femeia cu cdciuld neagra? Cred
ca e artista. Poate ca e o traducatoare. Poate fi si un bun
chirurg. Aerul usor boem ma induce in eroare.

Azi, in piata L, la trecerea de pietoni, cei doi oameni
perfecti pasesc unul aldturi de celalalt. Sunt in aceeasi
capsuld transparentd in care circuld de obicei, doar ca azi
sunt Invaluiti Intr-un abur suplimentar, umed si vaporos,
de tandrete. Observ ca au colturile ochilor usor ridicate si
zambetele obosite de dimineata inceputd prea tandru si
prea devreme.

La curs o sa discutam despre:

—clisee,

—indiferenta il ucide pe Celalalt,

—singurdtatea poate fi bund uneori.

In jurnalul meu am mai adaugat:

—sda n-0 mai rog nimic pe proprietdreasa, o simpla
rugaminte de schimbare a saltelei a dus la renovarea
intregului apartament;

—mai aproape de el (sau nu);

—oricum nu se poate.

O viatd perfectd. O lume bund. Cei doi cu care ma
intersectez zilnic la trecerea de pietoni au reusit sa creeze un
spatiu in jurul lor si sa evite miscarea browniana, dansand
cu pasi siguri, in tandem. El si ea, cea cu caciuld neagrd, in
plind vara. Sunt coplesita. In vietile celorlalti e intotdeauna
mai bine.

Pe hol, langa sala de curs, ma asteaptda o studenta.
Micd, plapandd, cu un teanc de carti in brate. Zambetul ei, ca
al unui inger de piatra, ma intampina. Simt o durere in piept
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ca si cum ar fi plesnit ceva acolo. Studenta, Eliza, zambeste
si Imi Intinde o carte. O autoare. Numele nu-mi spune
nimic, cum oare mi-o fi scapat? Sunt o cititoare impatimita.
,,/Cititi-o, va rog” zice Eliza. ,Nu o sa va para rau.”

Mintea mi s-a intunecat si a scos la iveala cliseele:

—nu e autoare cunoscuta,

—nu cred cd a scris niciun bestseller.

De pe coperta a patra, dintr-o poza-timbru, imi surade
discret femeia cu cdciuld neagra. Ma blochez, durerea in
piept s-a accentuat, a mai plesnit ceva. Realizez cd o urasc
pe femeia aia perfecta care nu are nevoie de atentia mea.
Invidia, ura, mania ies la iveala. Ii multumesc Elizei, iau
cartea si md indepartez pe hol, cu pasi marunti, respectand
patratele albe si negre de la pardoseala. Model frantuzesc,
zi/noapte, ratiune, iluminism, armonie, rafinament extrem.
Si uite cum vin unii din alta lume, lumea perfectilor, si strica
tot. Dar tu, cine esti? imi strigd o voce din cap. Durerea
devine de nesuportat.

Spre casa. La trecerea de pietoni 1i vdd iar pe cei doi
oameni perfecti in ,caleasca” lor. Femeia cu caciuld neagra
imi arunca o privire blanda si luminoasa. O urasc si mai
tare. Eu, cu mutarea din apartament pe cap, ea cu domnul-
suflet-pereche. ,Infernul sunt ceilalti” a zis Sartre. Desi in
vietile lor e mai bine. Eu cu singuratatile mele si cu absenta
lui (trddatorul) din ce In ce mai acuta. Ea, vioaie, prezenta.
Ma bag la metrou sa-mi ingrop gandurile. Inima mea e un
portofel cu cativa bani ce zornaie enervant. Cartea ei e in
geanta mea.

Amimpachetataproapetotapartamentul, caunsuprem
gest de revoltd. Seara, vine pe la mine proprietdreasa. Am
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invitat-o la un ceai pe cutiile din sufragerie. Totul e ambalat,
mai putin cartea femeii cu cdciuld neagra si patul in care
dorm. Proprietareasa are ochi mici, oblici si da mult din
maini cand nu-si gaseste cuvintele. Imi povesteste despre
nepoti si despre promotiile de la farmacia din colt. Parca
toata trecerea de pietoni se varsa acolo.

Facem un mic tur prin casa. Vede cartea pe patul meu.
O ia si cerceteaza cu atentie chipul de pe coperta a patra.

—Pacat, zice ea.

O privesc cu indiferenta.

~Imi pare atat de rdu, adauga ea. Nu era vremea ei sa
moara. Am cunoscut-o mai demult, a locuit in cladire un
timp! Complicata viata, md rog, sau prea simpla.

Ridic din umeri. Nu o sa-i spun niciodatd cat il iubesc.
Nici cd sunt insdrcinata. Viata e prea complicatd. Sau prea
simpla. Asae. In vietile altora e intotdeauna mai bine. Un afis
in metrou completeaza ce-a zis Sartre. Iata: ,L’enfer, c’est
les autres”, écrivait Sartre. ,Je suis intimement convaincu
du contraire. L’enfer, c’est soi-méme coupé des autres”.
Abbé Pierre.

—O sd repar si robinetul de la dus, zice proprietareasa,
din senin.

E o idee buna. Sub dus, diminetile si serile, picurii
tonici ma inveselesc.

—Bine.

Sunt prea incantata de veste ca sa mai adaug ceva.

—DPd&cat, repetd ea. Dacd mai traia, poate ca ar fi scris
mai multe despre orasul nostru. Orasul si trecerile sale.

—De pietoni. Acolo e cel mai bun loc de intalnire.
Singurul nefortat.
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Proprietareasa pleaca. Deschid geamul si privesc
orasul la asfintit, cu aurul sdu care cedeaza partida unei
nopti cenusii, fara regrete. Pe acoperisuri o sa umble pisici
care o sa restabileasca ordinea cliseelor. Luna plind o sa-i
tachineze pe indragostiti furandu-le intunericul.

Trecerea de pietoni e goala. Ii mai astept putin. Strang
perna cea nou-cumpadratd in brate. Am fost la un magazin
de langa tipa in blugi care vinde accesorii exorbitante. M-a
zdrit prin vitrina, mi-a surads dispretuitor. Chipul ei de
fost model, azi creponat, tine sa arboreze un zambet acru.
Sigur std cu butonul de securitate activat. Anii au trecut,
bastoanele cu cap de argint s-au demodat, la fel si colierele
extravagante. Femeia inalta, in camasa alba si blugi care-i
vin foarte bine. A fost odata si ea un om perfect, dar rece
ca un colier cu sticla coloratd, prin care, daca te uiti, vezi
oamenii altfel. Desi oamenii, trecatorii, continua sa fie la fel.
Cu ezitdrile, cu lipsa lor de curaj, cu opririle la trecerile de
pietoni, cu neimplicarea lor.

Cdmasa alba sau cdciuld neagra? Totuna. Tot clisee
se numesc, la fel ca si pisicile de pe acoperisurile din Paris.
Micile feline, partenere de visare ale bunului sdlbatic, cel cu
capul plin de iluzii.

Azi, la trecerea de pietoni, cei doi oameni perfecti nu
au mai aparut.

17



#fotografie #octombrie #soarebland #femeie #mesaje #cafea #urgente
#confuzie #indragostit #selfie



\

insomniile
unui medic
de garda



INSOMNIILE UNUI MEDIC DE GARDA

Camera e luminata slab. Medicul sta la birou si isi
plimba degetele pe ecranul telefonului. Din cand in cand un
zambet 1i lumineaza fata. Sotia 1i plecase, nu fusese fericita
langd el. Incheiaserd cu o discutie incordatd, ultimele
picaturi de vlagd ale cuplului se adunasera intr-o cearta.
Fusese ca o furtuna al carei miez de liniste adanca tulburase
toata natura.

Noaptea e linistitd, din curtea spitalului se aud
zgomote infundate. Un mieunat, apoi pasi grabiti.

*

Ninge. In camera de gardd e ricoare. Ma cheama
Nicolae.

Si acasd e destul de rece, problema cu cdldura in
apartament nu s-a rezolvat, nu-mi pasa prea tare, e o locuinta
temporara. La spital e program de spital. Acasd e program
de casa, mai ales de cand a plecat sotia mea.

Ma preseaza gandurile ca niste nori de vata indesati in
urechi. Dintii mi se strepezesc. A mai venit o poza azi, pe la
7:00 seara.

O femeie care are ceva al ei, nu stiu nici eu cum sa
reactionez, oare ce vrea de la mine? Poate ca nu are ce face
si-mi trimite poze ca sa nu se plictiseasca. Nu e frumoasa
asa cum sunt vedetele de cinema sau marile modele; din
anumite unghiuri arata insa foarte bine. Ma tulbura. As
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vrea sa se opreasca la un moment dat. De fapt o s-o rog
sd se opreasca chiar acum. Sau mai bine dupa urmatoarea
poza. S-ar putea sd fie o fotografie nereusita si atunci o sa
am un pretex s-o rog sa inceteze. Mi-a trimis opt pana acum.
Niciuna nud. Nici nu astept asa ceva. Mi-a scris ca e plecata
intr-o delegatie, dar eu cred ca minte. Pe internet te poti
ascunde usor. Totusi, nu mi s-a parut genul de mincinoasa
sau de fatarnica.

Am cunoscut-o cand a venit la spital cu o problema de
sdndtate, eram de gardd. Apoi ne-am intalnit din intamplare
langa cafeneaua X de vizavi de spital si am bdut o cafea
nevinovatd. Eu eram deja pe cale sa rdman singur. De
fapt eram singur de mai multa vreme, dar societatea nu 1i
considera asa pe oamenii casdtoriti; esti singur doar cand ai
o hartie oficiala din care sa reiasa ca esti divortat sau vaduv.

Era in octombrie, intr-o zi cu soare bland. Am profitat
de ocazie si am o invitat-o sa bem o cafea la 0 masa mica,
rotunda, stilul frantuzesc de bistrou. M-a mirat un pic cd ea
a acceptat imediat, si-a aranjat fusta, apoi coafura. A cerut
un cappuccino, rotunjindu-si si mai multe buzele cdarnoase.
Nasul mic, breton, parul scurt. Exact cum nu imi place mie.
Mai e si blonda. Nu e genul meu. Nu am vorbit prea multe,
eram grabit sa ajung la spital, iar ea era cu ochii pe ceas mai
mereu, tic sau nepolitete. Si-a pozat cafeaua, a aranjat si
un servetel rosu ca sd arate bine fotografia. Am schimbat
numerele de telefon, ea a plecat prima, se grdbea, nici nu
a intors capul. In ziua aia am avut la spital numai cazuri
dificile. Pe seara, ajuns acasa, frant de oboseala m-am trantit
pe canapea cu telefonul in manda sa mai verific ce bancuri
porcoase au mai trimis amicii mei pe grupurile noastre de
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baieti. Mi se inchideau ochii. In clipa aia a venit pe whatsapp
un mesaj de la ea. O fotografie. Ea Intr-un oras de munte,
undeva in alta tara, un selfie din care zambea nonsalant,
fdcea o mutrita simpaticd. Am inchis telefonul si I-am lasat
pe noptierd. Am adormit cu greu.

In seara urmitoare a mai venit o poza de la ea. Parci
femeia asta ar fugi la capatul lumii cu o geantd in care a pus
ceva ce-mi apartine, dar nu stiu ce. Nu vreau sa afle prea
multe despre mine. Am s-o rog sa inceteze sa-mi mai trimita
poze cu ea. E o invadare a intimitdtii mele si asa agresata.
Ma simt bagat in corzi, nu-i datorez nimic. Sunt chiar furios.
Am facut un dus si m-am trantit in pat.

*

Ninge. In camera mea e ricoare. Ma cheama Ana.

La cafenea parea mai simpatic, probabil ca s-a folosit
de clipele alea ca sd se Incarce ca o baterie, mai bine zis s-a
folosit de mine, de tineretea mea ca sa fie apt sa ducd o zi
grea la spital. Sorbea lent din cafea, tragea de timp. Sunt
mandra cand pot sd alin tristetile unui barbat. Desi nu mi-a
cerut nimeni si nici nu mi-a confirmat niciunul pana acum
vreo reusita.

Am venit la sora mea in provincie ca sa-mi limpezesc
gandurile asa cum unii 1si iau un an sabatic. Am fost de
mica invatata ca, daca cineva vrea sa ma pagubeasca, sa fiu
atenta ca fata, apoi ca femeie, sa nu ma las pacalita, dusa de
nas sau, mai rau, folositd. Bunica mea credea in ce spunea,
se aparase, biata de ea, cum putuse mai bine de hachitele
si metehnele bunicului. Lectia ei era simpla. Barbatii vor sa
te foloseasca. Mama nu a vrut sd discute cu mine despre
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